她站在地铁站口，手里拎着刚拆封leyu乐鱼的黄焖鸡米饭，身后是排成长龙的上班族，而腕上那只包的金属扣在日光灯下闪得人睁不开眼——那光泽，比我年终奖还刺眼。
李冰洁穿着宽松运动裤，脚踩一双看不出牌子的旧跑鞋，头发随意扎成马尾，低头撕开一次性筷子包装。外卖袋在她另一只手里晃荡，汤汁差点溅到那只限量款手包上。周围人挤人，空气里混着汗味、韭菜盒子和地铁通风口吹出的铁锈气，可她像从另一个世界穿越来的：包带上的Logo低调却压不住身价，皮质细腻得仿佛没沾过一粒灰尘，连拉链都泛着冷银光。
我攥着手机算账：这包官网标价28万，而我上个月加班36小时，到手工资刚过六千。她吃顿二十块的外卖，顺手就把我的全年目标背在了肩上。更别说她训练完随便发个社交动态，广告费就够我在五环外付个首付定金。我们挤同一班晚高峰地铁，呼吸同样的浑浊空气，但她的人生好像自带滤镜——连排队都排得理直气壮，仿佛下一秒就有专车来接，而不是像我一样，还得换乘两趟公交回家。
真离谱的是，她吃得还挺香。一口饭一口汤，偶尔抬头看一眼进站屏幕，表情平静得像在食堂打饭。我盯着她手腕，突然觉得自己每天省下的奶茶钱、拼的满减券、抢的优惠券，全加起来也够不上她包上一个铆钉。普通人拼命攒钱是为了安全感，她背这个包，大概只是为了“今天没别的包想背”。想到这儿，我默默把购物车里那双打折运动鞋删了——算了，还是继续吃泡面吧，至少泡面不会让我怀疑人生。
你说，她吃完这盒饭，会不会随手把包装扔进垃圾桶，然后坐进保姆车扬长而去？而我，还得在这儿等下一班挤不上去的地铁，手里攥着刚领的加班餐补——十五块，刚好够买半份黄焖鸡。
